Tag: maupassant

Maupassant, “Le champ d’oliviers” (1890)

maupassant champ d'oliviers

L’abbé Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon, “…fait pour les aventures plus que pour dire la messe,” “l’homme le mieux musclé du pays,” “il renonça à des projets de carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.” He’d been in love with a woman who cheated on him, but was pregnant. And so, “un descendant de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui.” But she tells him, as he gets ready to kill her, that the baby is not his. He’s convinced that it isn’t, and let’s her go. He despairs. “La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante.” He becomes a priest in a small coastal town. “Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux à tempérament de soldat, un guide de l’Église qui conduisait par force dans le droit chemin l’humanité errante, aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un mystérieux danger.”

His always-suspicious and paranoid servant Marguerite tells him someone was over to see him. Of course it’s his son, bearing an image of himself when he was younger, when he was with his mistress, and when he looked exactly as his son does now. “C’était pour sauver sa vie, menacée par l’homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bete.” The boy passed for his mother’s other lover’s son until he was 15, when the resemblance to the priest became too obvious. The man, a senator, rejected him. Now, he’s a vagabond, has “la figure de crapule.”

“Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, de mortels poisons.” What frightens the priest is his son as mirror: he is “ surpris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant.” The boy tells his life story, how his mother kicked him out, how he stumbled into a life of crime out kept a prank tha5 resulted in multiple drownings. On her deathbed, his mother tells him who his father was. She dies. He takes his revenge on her lover, torturing him, marking him with a fire iron as if he were a convict, robb8ng him of 12,000 francs. He calls it aveng8ng his biological father. But the priest is disgusted with it all and banishes his son, granting him a small pension as long as he doesn’t leave his assigned place of exile. Of course the son, Philippe-Auguste, refuses. They brawl.

The servant finds them, panics, brings a posse from town: the priest’s throat is cut. The other is out cold, drunk. Everyone assumes he killed the priest. Maupassant creates more ambiguity: “ l’idée ne serait venue à personne que l’abbé Vilbois, peutêtre, avait pu se donner la mort.”

A little simplistic, a facile ending, not entirely satisfying: why would the priest kill himself? Because he sees his own brutality in his son? Why would his son kill his only means of survival? There’s more contrivance than psychology.

Le Figaro du 19 au 23 février 1890, puis dans le recueil L’Inutile Beauté.

Maupassant, “La maison Tellier” (1881)

“L’on allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.“ a house of prostitution, unremarquable, beloved, in the country. Five women and Madame, the widow and her “intarissable bonne humeur.” The house is busy. Madam runs it like Cheers: everyone knows your name with complete discretion, so the bourgeois can keep coming. One night the house is shuttered. Man after man encounter each other, wander about town, their numbers and disappointment increasing proportionately. They bicker, just as a bunch of equally disappointed sailors make noise. French and British sailors brawl. The six bourgeois eventually split. “Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.” The ostensible cause of the closure? A first communion.

No joke. Madame takes her entire brood to her brother’s place for her 12-year-old niece’s the ceremony. In the train, it’s a whole ménage with a  jarretières salesman. Joy. He wants them to try them on. One by one they do, letting him up their legs. (Maupassant was up on his porn-acteress names even then: Flora Balançoire). Others on the train are incensed, blaming “ce satané Paris.’” At Oissel Joseph Rivet the carpenter picks up the jarretièred brood in a carriage.at The Rivets’, it’s a feast: whores or not, everyone is family. Or so it seems. When they all take a stroll through the village of ten homesteads, “chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet.” no one knows they’re whores. A superb detail: “Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries…” they pet the girl with abandon.

Then the quiet of the country night: “Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé.” And a daring detail: Rosa is alone. She can’t sleep. She’s not used to sleeping alone. She hears Constance, the girl also unused to sleeping out of her room, crying. She takes her in her bed: a substitute trick. “Et jusqu’au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.”

The next day, the great ceremony, the carpenter’s pride, the girl’s entourage on its way to the “house of God,” all of them beautiful Magdalens not quite yet washing Christ’s feet. The train of ironies. The village is breathless at the sight of the beauties surrounding the little girl. In church, Rosa cries, remembering her own first communion. (Isn’t it always so?) it’s contagious. Louise and Flora turn into Florida storms. Then Madame. Then the entire church. The comic of the scene is moving. “ Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.” The sacrament is delirium. The priest turns to the congregation, calls it a miracle: “le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.” No doubt. The power of women: he thanks his “sisters” (the whores), “qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse;” (my underline of course.)

The brood must return to work. Madame atelier and her sister have a conversation about a Constance, but nothing is settled. Were they negotiating the girlks graduation to whoredom? And really, in repressive, sexist late 19th century France, what other emancipating business was there for women?

Rivet is drunk. He tries to have his way with Rosa, who laughs him off as Raphaële and Fernande hold him back. “Salope, tu ne veux pas ?” Évidemment, nonm you don’t ask a doctor at a party to treat your bunions, nor do you ask a whore to tend to your repressed desires. Madame is incensed. They throw him out. He cools off with water, and the whole brood trundles back out to the train in joyous song, Rivet at the reins, “cette carriole enragée et hurlante emportée dans la poussière.” They make it home, home to the whorehouse that Madame Tellier missed, “et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu.“ It’s another delirium in town. A judge, a former mayor, many others are horny for the women. Tourneveau can’t wait. It’s a debauch of a feast: whores and clients had missed each other like old and passionate lovers.

Contrasts, memories, ironies. Superb. And that unforgettable line:  Fermé pour cause de première communion.”

Maupassant, “L’inutile beauté” (1890)

La comtesse de Mascaret, hautaine, dédaigneuse de son jaloux mari, qui s’impose pour l’accompagner au bois.

I like this description: “Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une poussière de feu. Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.”

He is a brute. She was forced to marry him by her parents, for his money. She’s never liked him, let alone loved him. “Vous m’avez donc achetee.” She tells him she’ll confess her feelings. Her name is Gabrielle. She is three months out from her last child. Her seventh. Three boys, four girls, the oldest is 10. He wants yet another. She is married 11 years, she’s 30. She, like a Wharton heroine, “ne veux plus être la victime de l’odieux supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.” Because as soon as she began to be devoted to him, to play the part of the loving wife, “vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi.” Impregnating her was his way of keeping her from other men. She didn’t realize it at first, “puis j’ai deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.” [How repulsive: she’s right to rebel.]

And this devastating passage: “Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n’est pas le désir de me posséder – je ne me serais jamais refusée à vous – c’est le désir de me déformer.”

He reasserts himself physically as the carriage takes them to the park, forcibly, telling her he’s the master and the law is on his side. It’s domestic violence, pure and simple: “Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort.”

He agrees to her proposition to go to a church. They turn around. And then she tells him: one of the seven children is not his. It was her “unique vengeance” against him, “contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.”

He spares her the beating she expected. Dinner. He examines his children “avec des yeux incertains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés d’angoisses.” She swears the truth of what she said. In bed later, knowing he’s coming, she hides a gun. “Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.” But he doesn’t show. He tells her by letter he’s going on a long trip.

Suddenly, we get part III.

I love it. But it breaks the dramatic flow of the story entirely. It’s a socio-philosophical disquisition between two men. (Men, of course: the irony.) It’s a great exchange, but does it belong in such a raw form?

At the opera, a few years later (actually, six) two men gossip about the couple, seeing her radiant, having seen Mascaret worried, getting old. The men are Bernard Grandin and Salinas. But one of the men, Salins, has a social conscience, pitying woman. Why? “Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de grossesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C’est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal poétique de vie brillante, qu’un sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.” The other guy says it’s “la nature.” But the conscious one persist: “Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à l’animal.” It’s a humanist speech, rejecting god and honoring mankind.

Back to the couple, as they return home from the opera (just as in all TV shows: the conversation in the car), but there’s nothing humanistic about Mascaret’s begging of his wife to reveal who the odd child is. He says he’s been going crazy all these years trying to figure it out. “Est-ce que j’aurais accepté, sans cela, l’horreur de vivre à votre côté, et l’horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres.” But isn’t that cruel? How is the fact that he’s not the biological father stopping him from being a father? The limits of enlightened thinking, even by Maupassant.

Even worse: he tells her he didn’t kill her six years before not because it’s morally wrong, because it would orphan the children, but because he would have never found out who his non-biological child is. This is awful. So is this: “J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être ; je n’ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander : « N’est-ce pas celui-là ? »”

Then she doubles down with their awfulness, telling him she never lied, she never cheated on him, they’re all his. And he triples down: how is he going to trust her at all, from now on? How can he not continue to doubt? She tells him had she not lied she’d have continued to make babies, but, she says, triumphantly, “Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre.” [This is a fantastic story for Alabama legislators]

Then Maupassant gives Mascaret this epiphany, as he finally believes his wife: “Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d’intuition que cet être-là n’était plus seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, de luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles, d’immatériels appétits.
L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure découverte, touchant confusément la cause de jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.”

See full story: http://athena.unige.ch/athena/selva/maupassant/textes/beaute.html